周晓枫《有如候鸟》:散文力,人生力

  当我们在阅读某一文本时,文本所命名的体裁形式会影响我们的阅读要求。小说有小说的范式,诗歌有诗歌的韵律,那散文呢?基本上不受形式的规范,可抒情的主体预设又需要我们愿意接受作者自我抒情,因为纸上他人的一切似乎都与我血肉相关。夹杂在“小说家”和“诗人”身份中间的拥有散文作家头衔的周晓枫坦言,“难骄傲,只尴尬”。作为张艺谋电影的文学策划,职业的属性并没有对她的文字造成损害。从事了二十多年的散文写作,她一直保持着对散文“被动的忠贞”,时间的迤逦锻炼着茂盛的写作欲望,散文是偏安,她只要那一隅与之对话。最近出版的《有如候鸟》一书收录了周晓枫近两三年来十余篇散文新作,饱含她对往昔,对人与人关系的诸多刻骨陈情。

  《布偶猫》是诉诸暴力的畸形亲密关系。家暴受害者小怜,动物的引喻如玩偶一样的“猫”又将“她的悲戚、恐慌和屈服”放在失衡的关系中,“有些恋情,一开始就埋下意外却必然的陷阱。受伤的女人啊,她担忧自己还能不能忍住满身的伤痛去拥抱施暴者。”这只被受害者收养的小猫,不如说借由它的眼睛窥伺不对等的爱人关系。“假设我们以跪着的姿态和侏儒跳华尔兹,无论对方是否有张沉醉的脸,无论舞曲是否悠扬,我们对自己的残酷磨损都缺乏意义。”

  周晓枫的散文里大都透露着诚实的机警,惨烈的人生立刻被抒情的自觉所掩盖,就好像她文字中常常出现的生物形象,有时是一只猫,是蓄奴蚁,有时是迁徙的候鸟,是一双猛禽的眼睛,这是来自生物的谛视。它们是周晓枫文章的避难之处,呼之即来,随时对自己讳莫如深的人生进行检验。在《禽兽》一文中,她与各种生物进行了极致的对话。蜥蜴、骡子、蜻蜓、蜜蜂、鹿,生物属性的差别,抒情性质下的博物考,区别于一般意义的小品文,也不是自我主体性的表达。《石头、剪子、布》也是类似风格的延续。《一只名叫Snowy的狗》是与动物关系的一次对话,它们警觉地观察着他人的人生形态,作者的写作。这些动物是周晓枫写作中的一体两面,一面是知识与趣味,是主体中的局外人;另一面呈现出爱怜,它恣肆,无所节制。“在一只平凡的动物身上,也许就存在着人类的盲区;而真理可能,恰恰就隐藏在这个盲区。世界如此辽阔与神秘,我甚至不能保证自己的智商,必然高过一只狗悟出的真理。”

  《离歌》是周晓枫叙事能力得到完整体现最好的一篇文章。讲述了一个知名高校毕业的农村高材生屠苏怯弱又颟顸的一生。因为文学,曾经与逝者有过一段纯粹又暧昧的友谊,这份哀悼多了几分难以言说的情感。在追悼的过程中,亲密爱人的叙述与既有印象的差别,听到友人失败的婚姻,事业的坎坷,家庭关系的决绝断裂,让叙述者想要追寻一个真相,还原一个人本真的人生,到底哪一个才是真实的他,是什么促使他在盛年时期走向了自缢?真相步步紧逼,生者与逝者之间的罅隙渐渐浮现,情绪被延宕,叙述却保持了淋漓。这不是寻常意义下知识分子的挽歌,这是关于一个人如何与他的时代自处,如何战胜自己虚妄的故事,虽然他失败了。因为亲近彼身,事关他人,行文之间我们能感受到叙述者克制的情感,不愿意让表达过于偏狭,事实陈述多样又全面,措辞谨慎而客观,与此同时也造成了素材琐细而缺少修剪,不免让这首悼亡之曲稍显犹疑而漫长。

  在这些散文中,“她”是常常出现的叙事主体。兹事体大的“人生”,步步为营的精心制造,力比多在周晓枫的体内拉扯,她的坦诚也让她束缚,第三人称的选择,是为了给“我”虚晃吗?每一篇散文背后都是一具沉重的肉身。如《初洗的婴儿》中,和奶奶关系不佳的“她”,频繁地健忘,吃力的记忆,关系障碍的“人格解体”,“她十五岁时误服药物,端起满杯开水准备饮用时晕倒,造成颜面烫伤——醒来时发现她自己坐在冰冷的水泥地面上,不知道发生了什么,不知道短短几分钟的失忆从此影响一生。”生命体验的铭心刻骨让文章字字诛心。肉身的疼痛是她经常关注的话题,或许能从这篇类自述的文章中一窥一二。

  《有如候鸟》隐晦地描写北京女孩“她”,有如候鸟一般迁徙的轨迹,留守的孩童跟随着外婆从湖北到江苏再回到北京,后面隐藏着青春时期的暴力夺取。此后“她”用了很长的时间来消化这份“恶意”,努力寻回爱意的温暖。周晓枫下笔狠,因为她不惧怕揭开结痂的伤疤,但她也不想靠嗜痂的痛苦来获得怜悯,因此故意回环反复,制造障碍。


站长推荐:911故事网, 涵盖各类短篇故事 ,欢迎访问www.911gushi.com!
上一篇:郑州成人高考作文如何写 下一篇:2019年高考 ,现代文学类文本阅读